Поющие в терновнике

Поющие в терновнике
англ. The Thorn Birds
Обложка книги
Автор	Колин Маккалоу
Жанр	Роман-семейная сага
Язык оригинала	английский
Оригинал издан	апрель 1977
Переводчик	Нора Галь

«Пою́щие в терно́внике» (англ. The Thorn Birds, дословно «птицы терновника») — семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, опубликованная в 1977 году.

Роман стал бестселлером. Согласно исследованиям, проведённым одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа. В СССР роман был издан в 1980 году.

Сюжет

События романа охватывают период с 1915 по 1969 годы.

История начинается в Новой Зеландии 8 декабря 1915 года, во время четвёртого дня рождения Мэгенн (Мэгги) Клири — единственной дочери Падрика (Пэдди), ирландского батрака, и Фионы (Фиа), женщины аристократического происхождения из влиятельной семьи, но оставившей всё это ради своего мужа, с которым кажется несчастной. Мэгги — маленькая красивая девочка с огненно-золотистыми волосами, с ранних лет она вынуждена быть няней и проявлять самостоятельность в семье, где на тот момент, кроме неё, было ещё пять старших братьев (Боб, Джек, Хьюги, Фрэнк и Стю). Больше всего она любит Фрэнка — упрямого молодого человека, который постоянно конфликтует с отцом и неохотно готовится к профессии кузнеца. Ростом он гораздо ниже, чем его младшие братья, но ничем не уступает им в силе. В отличие от других Клири, у него тёмные волосы и карие глаза, и считается, что он унаследовал их от пра-прабабушки из коренного народа маори.

У Пэдди есть влиятельная сестра, Мэри Карсон, вдова, проживающая в Новом Южном Уэльсе в Дрохеде, огромной овцеводческой станции. Она посылает брату письмо, где ему предложена работа старшего овчара, и в 1921 году всё семейство переезжает в Австралию.

В Дрохеде семья знакомится с Ральфом де Брикассаром, молодым, образованным и амбициозным священником. За дерзость епископу его отправляют в ссылку в городок Джилленбоун, расположенный недалеко от Дрохеды. Отец Ральф нашел в Мэри Карсон щедрую покровительницу своего прихода, он часто гостит в Дрохеде. Своевольная миссис Карсон тайно влюблена в красавца Де Брикассара, пользуясь своей значимостью она постоянно ведёт с ним что-то вроде поединка. Ральф, шутя отбивая уколы Мэри, не особо скрывает, что её щедрость может спасти его из заточения в глуши.

Но с появлением семейства Клири сложившийся расклад сил нарушается. Мэри, изначально пригласившая Пэдди с семьёй не только для того, чтобы они помогали ей по хозяйству, но и с целью повысить ставки в своей борьбе с Ральфом: ей есть кому оставить свои деньги помимо церкви. Однако, оказывается, что для отца де Брикассара Клири становятся не соперниками, но друзьями. Особенно привязывается он к маленькой Мэгги.

Отношения Фрэнка с отцом накаляются ещё сильнее, оба сражаются за внимание Фии, и сына возмущает то, что мать вынуждена терпеть многочисленные беременности. Фиа же, которой уже около 40 лет, сначала скрывает очередную беременность, но когда Фрэнк узнаёт об этом, то приходит в ярость. Фрэнк обвиняет отца в том, что он не может оставить мать в покое и движется лишь на поводу у своей похоти. Пэдди в порыве ссоры сообщает, что Фрэнк никогда не был его биологическим сыном, и что пришёл он в семью, когда тот был совсем маленьким. Узнав, что он стал той причиной, по которой мать вышла замуж за отца, Фрэнк уходит из дома, чтобы стать боксёром, даже несмотря на то, что Мэгги умоляет его забрать её с собой. Пэдди исповедуется Ральфу и рассказывает, что был работником в поместье семьи Фии, издалека видел прекрасную девушку, которая водится с малышом, но даже и думать не мог о ней как о женщине. Однако отец Фионы неожиданно вызвал его и предложил жениться на дочери, которая покрыла семью позоров, родив вне брака. Единственная причина, по которой Фиа не выгнали из дому заключалась в её бабушке, которая любила и заступалась за внучку. Перед смертью бабка потребовала от сына найти дочери хорошего мужа, который согласиться жениться на девушке с внебрачным ребёнком, получить достойное приданое и увезти её подальше. Выбор пал на Патрика Клири, он согласился и перед свадьбой поклялся бабушке, что не будет обижать Фиа и постарается стать ей хорошим мужем. Поначалу Пэдди так робел своей жены, ощущая её превосходство и отстраненность, что целый год после свадьбы даже не пытался вступить в права мужа и не прикасался к Фионе. Потом брак стал реальным, родились дети, но Фрэнк всегда был самым любимым ребёнком Фии. И несмотря на попытки Пэдди полюбить Фрэнка, между ними всегда была словно стена...

После ухода Фрэнка Фиа рожает двух близнецов, Джеймса и Патрика (Джимс и Пэтси), но практически не проявляет к ним никакого интереса. Спустя некоторое время после этого умирает от крупа младший брат Мэгги, Хэл.

После ухода одного брата и смерти другого маленькая Мэгги постоянно проводит время с Ральфом, который всегда был её наставником и хорошим другом. По мере взросления Мэгги люди начинают обращать внимание на столь тесную связь между священником и юной девушкой... Мэри, замотивированная ревностью вместе с жестокостью Макиавелли, придумывает план, чтобы разлучить священника с Мэгги: она проницательней других и видит, что ещё немного и Ральф может даже отказаться от сана ради Мэгги.

План Мэри должен вступить в силу после её смерти: по завещанию большая часть имущества должна была достаться Пэдди, но в новом завещании Мэри делает римско-католическую церковь главным выгодоприобретателем, а Ральфа — душеприказчиком. В завещании раскрывается истинная величина богатства Мэри. Пока Пэдди и Ральф считали, что Дрохеда — основной источник дохода, это было лишь хобби. Богатство Карсон происходит от обширной многонациональной финансовой империи стоимостью более 13 миллионов фунтов стерлингов. Благодаря размеру имущества, которое отписано церкви, Ральфу гарантировано быстрое возвышение, и всё подстроено так, что после её смерти только он в числе первых узнает об этом, таким образом, ставя себя перед выбором — уничтожить завещание с тем, чтобы Клири стали миллионерами, а он лишился шанса на церковную карьеру, затем отказаться от сана и остаться с Мэгги, или пойти на поводу у собственных амбиций. Этот порыв естественен для Де Брикассара. Но коварная Мэри включила в завещание щедрое финансовое содержание для Пэдди и его семьи, право пожизненного проживания в Дрохеде для нескольких поколений Клири, а значит Мэгги в любом случае не останется на улице...

На вечере в честь 75-летия Мэри священник всеми силами избегает общения с Мэгги, теперь уже 17-летней девушкой, одетой в красивое пепельно-розовое платье. Позднее он объясняет ей, что отныне его внимание не будут видеть как невинное. В ту же ночь Карсон умирает, и Ральф узнаёт о новом завещании. Он понимает план Мэри и сразу же относит завещание её адвокату, тот пытается убедить священника разорвать документ, но Де Брикассар, пройдя по дороге подстроенных Мэри Карсон колебаний, отказывается. После похорон он встречается с Мэгги, она просит его не уезжать, а Ральф говорит, что «почти возненавидел» её вчера, потому что она выросла и стала той, кем он «никогда не сможет обладать». В ответ на это девушка целует его, но Ральф всё равно уезжает в Сидней, чтобы начать своё продвижение в церковной иерархии и говорит ей, чтобы она нашла себе более подходящего мужчину.

Со временем в семье Клири происходят несчастья: сначала становится известно, что в одном из боёв Фрэнк убил человека, за что ему дали огромный тюремный срок (30 лет), потом Пэдди во время перегонки овец погибает из-за пожара, вызванного ударом молнии, а когда его тело находит Стю, он тоже погибает из-за дикого кабана. Ральф возвращается в Дрохеду, не подозревая, что Пэдди и Стю погибли; во время посадки самолёта он получает незначительные травмы. Мэгги лечит его раны. Фиа признается Ральфу, что только после смерти Пэдди поняла, что любила его по-настоящему, ей совестно, что при жизни она не подарила ему столько проявлений любви, сколько он заслуживал. Мэгги объясняется с Ральфом, священник опять отвергает её, и уезжает из Дрохеды после похорон.

Три года спустя на станции появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Хотя его мотивы корыстны, а не романтичны, девушка выходит за него замуж из-за слабого внешнего сходства с Ральфом и потому, что не хочет иметь ничего общего с церковью, так как Люк не католик, и это её собственный способ отомстить священнику. Но вскоре Мэгги осознаёт свою ошибку. После короткого медового месяца Люк, оказавшийся скрягой и рассматривающий женщин лишь как сексуальные объекты, предпочитая компанию мужчин, устраивает Мэгги на работу в дом супругов Мюллеров в качестве горничной, а сам уезжает, чтобы присоединиться к банде странствующих рубщиков тростника в Северном Квинсленде. Перед отъездом Люк присваивает все сбережения Мэгги себе и просит выплачивать её жалованье непосредственно ему, уверяя, что таким образом собирает деньги на покупку фермы, однако в дальнейшем становится одержим соревновательным трудом в рубке тростника, и не хочет отказываться от такой работы. Надеясь утихомирить амбициозность Люка и успокоить его, Мэгги беременеет (хотя О’Нил всеми способами пытался сделать так, чтобы этого не произошло). У них рождается дочь, Джастина, но даже она не производит на него особого впечатления.

Ральф навещает Мэгги во время её трудных родов, чтобы попрощаться, так как уезжает в Рим, однако видит её несчастье и жалеет. Джастина оказывается очень капризным ребёнком, и Мюллеры отправляют Мэгги отдохнуть на изолированный от цивилизации остров. Де Брикассар возвращается в Австралию и узнаёт от Энн, работодательницы Мэгги, где та находится, и едет к ней на несколько дней. На острове влюблённые дают полную свободу чувствам, и Ральф понимает, что в погоне за тем, чтобы быть идеальным священником, его страсть и желание Мэгги делают его таким же мужчиной, как и все остальные. Он возвращается в церковь, и Мэгги, забеременевшая от Ральфа, решает расстаться с Люком. Для того, чтобы её беременность не вызывала вопросов, она намеренно спит с ним в последний раз, а после бросает, высказывая всё, что о нём думает, и уезжает в Дрохеду, оставляя его на рубке тростника.

Возвратившись домой, Мэгги рожает сына, которого называет Дэном. Фиа, которая пережила ту же ситуацию, что и её дочь, с самого начала замечает сходство внука с Ральфом, и это заставляет их сблизиться друг с другом. Впервые мать откровенна с дочерью, она вспоминает свою страсть к женатому политику, человеку, которой как и отец Де Брикассар, был одержим амбициями, от которых не отказался ради Фиа и её ребёнка. Как и Мэгги Фиа решила украсть частицу любимого мужчины в виде ребёнка. Однако при этом Фиа понимает, что её страсть к отцу Фрэнка привела к тому, что она не поняла, какой подарок судьбы выпал ей в лице Пэдди и предупреждает Мэгги, что та может совершить ту же ошибку.

Джастина вырастает независимой и остроумной девушкой, которая безумно любит своего брата, но между ней и Мэгги вечная отчужденность. Ни один из выживших братьев Мэгги так и не женился, поэтому Дрохеда стала местом для пожилых людей.

Ральф приезжает в Дрохеду после долгого отсутствия и встречает Дэна, и, несмотря на то, что он чувствует к нему странное влечение, не признаёт, что они отец и сын. Фрэнк также возвращается из тюрьмы благодаря помощи Де Брикассара. Дэн хочет стать священником, чего так боялась Мэгги, и Фия говорит ей, что «пришло время вернуть то, что ты украла у Бога». Джастина решает стать актрисой и уезжает в Англию, чтобы начать там карьеру. Ральф, теперь кардинал, становится наставником Дэна, всё ещё не понимая, что это его сын; Дэн также не подозревает об этом. Забота Ральфа и внешнее сходство провоцируют слухи о том, что они дядя и племянник, и оба никак не пытаются опровергнуть это.

Джастина продолжает поддерживать близкие отношения с Дэном, хотя иногда он шокирован её сексуальными приключениями и довольно свободным образом жизни. Девушка знакомится с Лионом Хартгеймом, немецким политиком и хорошим другом как Ральфа, так и Дэна, который в неё влюбляется. Их дружба становится самой важной частью её жизни перед тем, как семью Клири настигает очередная трагедия: Дэн, став священником, отправляется на отдых в Грецию, где тонет, спасая двух девушек. В Греции идут гражданские волнения, Ральф, несмотря на мольбы приехавшей в Ватикан Мэгги, отвечает ей, что доставить в Австралию тело Дэна невозможно. Тогда Мэгги признается, что Дэн был сыном Ральфа, и тот совершает невозможное, чтобы тело Дэна перевезли в Дрохеду. После похорон Мэгги и Ральф в последний раз объясняются, он признает, что не уверен, стоила ли его вера и жажда церковной карьеры любви, которую он принёс в жертву. Через несколько часов после похорон Дэна Ральф Де Брикассар умирает в Дрохеде.

Джастина тяжело переживает гибель Дэна, коря себя за то, что если бы она поехала с ним, то ничего бы не случилось. Она обрывает все связи с Лионом и ведёт монотонное, депрессивное существование, пока Хартгейм сам не приезжает в Дрохеду, где просит Мэгги помочь сделать Джастине предложение. Джастина, теперь единственная выжившая внучка Пэдди и Фии Клири, признаёт, что действительно любит Лиона, и они женятся.

Миф о терновнике

Название книги косвенно ссылается на мифическую «колючую птицу», которая ищет терновые деревья со дня, когда она вылупилась. Когда она находит идеальный шип, пронзает себя и поет самую прекрасную песню, когда-либо слышанную, пока умирает.

До появления книги не было найдено никаких источников для этого мифа, хотя с тех пор он был описан в различных ненаучных источниках как «старая кельтская легенда».

Персонажи

• Мэгенн (Мэгги) Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до зрелого возраста (58 лет).
• Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
• Падрик (Пэдди) Клири — отец Мэгги, простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
• Фиона (Фиа) Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
• Фрэнсис (Фрэнк) Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
• Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
• Люк О’Нил — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
• Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошёл по стопам отца, став священником. Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции, в возрасте двадцати шести лет.
• Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной оставшейся внучкой Пэдди Клири.
• Людвиг и Энн Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся её друзьями на всю жизнь.
• Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
• Стюарт (Стю) Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает свою мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
• Хэролд (Хэл) Клири — любимый младший брат Мэгги. Умер в четыре года от крупа.
• Джеймс (Джимс) и Патрик (Пэтси) Клири — мальчики-близнецы, самые младшие братья Мэгги. Участвовали во Второй мировой войне. Пэтси получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей.
• Лион (Ливень) Мёрлинг Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
• Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Лиона.

Экранизация

В 1983 году по роману вышел одноимённый телесериал. Автор романа была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной».

Примечания

Комментарии

Источники